SOLTERÓN

por Beatriz Alonso Aranzábal

Ya no quedan restos de carmín en los vasos, y el apartamento vuelve a estar impoluto. Estuviste conmigo tres rollos de papel higiénico, dos paquetes de café, cinco litros de leche, doce tónicas pequeñas, seis kilos de fruta variada. No tocaste mi dentífrico ni mi champú, así que no lo añadí a la cuenta. Tú pusiste el alcohol y el tabaco, pero como no fumo no lo he tenido en consideración. Has sido la mujer que más tiempo ha convivido conmigo, pero sigo sin saber por qué todas me dejáis tan pronto. Con lo espectaculares que son las vistas de mi ático.