charlie mysterio intenta convencer

al webmeister de las excelencias

de este señor

1.

EL HÉROE DE LA CLASE TRABAJADORA

Me complace observar cómo personas de origen proletario se sofistican, refinan su aspecto, redefinen su look y ademanes, pasando a ser desclasados en línea ascendente; si ya es una desgracia provenir de cuna humilde, doble penuria es tener que llevar el look obrero hasta sus últimas consecuencias.

En el desarrollo de los sesenta hubo quien huyó de un destino de trajes sin calidad, bisutería no precisamente fina en las muñecas, corbatas de saldo y suéters con bolillas -este asunto se trata correctamente en el clásico filme "QUADROPHENIA" presentando fidedignamente a unos mods que cuidaban su aspecto hasta lo enfermizo destinando sus escasos ingresos y la totalidad de su ingenio a lucir impecables trajes italianos de sastre, vistosas y customizadas scooters además de toda suerte de complementos pop que añadían frescura y desenfado a sus curiosos uniformes- adoptando una actitud elitista y desmarcándose de manera extrema del fatídico aspecto low class al que parecían condenados sin remedio; Marc Bolan, David Bowie, los hermanos Ray y Dave Davies son ejemplos clásicos, pero creo que en el caso de Lennon -quien nunca estuvo vinculado con los mods- el asunto tiene mucho más mérito; tengamos en cuenta que el movimiento modernista británico y en general la fiebre swinging tuvo su epicentro en el próspero Londres, lejos del aire gris de la olvidada Liverpool.

En su adolescencia, John Lennon fue un greaser y un absoluto rocker; llevaba implícita una mala baba que le hacía meterse en problemas a la primera de cambio; era un tipo violento -en consecuencia, respetado- e introvertido: de hecho la violencia le acompañó toda su vida y fue uno de sus fantasmas recurrentes; de no haberse dedicado a la música es muy probable que este liverpooliano hubiera dado con sus huesos en una fría y húmeda celda británica (que siempre es preferible a una prisión turca); nada que reprochar a un chico de suburbio industrial de ciudad de provincias en plena posguerra, abandonado por sus padres y con un drama interno que le haría madurar rápidamente; el rock, una prematura vocación, salvó su existencia.

Un síntoma de buen gusto por parte de Lennon fue ingresar en una escuela de arte a los dieciocho años junto a su mejor amigo, Stuart Stutcliff; ambos se independizaron compartiendo un modesto apartamento e iniciando una vida bohemia que les llevaría a contactar con lo más colorista de la ciudad (beatniks, pintores, freakies...) y a tener sus primeros escarceos con las drogas. Posteriormente, en la génesis de los Beatles, durante el famoso periplo a Hamburgo, Lennon radicalizaría su aspecto decantándose por el cuero y un look a lo Marlon Brando en "SALVAJE" que le vino al pelo para hacerse respetar en los truculentos bares de marineros y furcias donde se curtieron a base de anfetamínicos e interminables conciertos. Como líder del conjunto, pronto su aspecto agresivo y su violencia escénica fue adoptada por el resto. Hasta el bueno de McCartney se volvió un greaser con todas las de ley. En lo que ninguno pudo emular a Lennon fue en su absoluta osadía y falta de prejuicios en materia sexual. En Hamburgo probó la homosexualidad de manos de un imponente travesti. Años después repetiría junto a Brian Epstein, el torturado manager, durante unas vacaciones catalanas, días después de haber sido padre por primera vez. Los amigos cercanos describían a Lennon como un aventurero sexual que nunca decía no a una invitación. Hasta su descubrimiento de Oriente y su comunión con el arty neoyorquino, Lennon fue bisexual adelantándose a Bowie y a todo el movimiento glam. Eso sí, no aguantaba las mariconadas, siempre fue masculino hasta el extremo, aunque cantase dulzonas baladas y utilizase el falsetto en su voz. En los setenta reprochaba a Mick Jagger su forzoso amaneramiento tanto en lo musical como en el aspecto externo, declarando "no entiendo las mariconadas de Mick".

Prueba de la virilidad lennoniana fue su famoso lost weekend: período de absoluto vacío y que duró más de un año, en el que el ex-beatle se entregó en cuerpo y alma a los placeres angelinos -con preferencia por los etílicos- y a la vida contemplativa junto a otros fieras como Harry Nilsson (el verdadero quinto beatle, pues en sus discos era capaz de emular a los cuatro a la vez) o el delicioso lunático Keith Moon (se anuncia un terrible biopic sobre este divino impresentable); Yoko Ono tuvo que provocar un adulterio entre su ayudante personal May Pang y el propio Lennon, para controlar a este último; en aquel Los Angeles de los primeros setenta no pocos fueron los clubs que prohibieron la entrada a Lennon y amigos, tras los altercados que solían protagonizar; el bueno de Peter Lawford -"el cuñadísimo" en palabras zurdas- les expulsó de su local a patadas, sin ir más lejos; Lennon fue el gran hooligan de california, sembrando el terreno para la visita/hecatombe americana -años después- de los Sex Pistols y emulando al gran Errol Flynn; Led Zeppelin y similares destrozahoteles nunca tuvieron el caché, la fina ironía, las chifladuras lisérgicas y la presencia de mr Lennon

Hay quien afirma que Lennon fue un nuevo rico y un progre; nada más lejos: para empezar, siempre contó con el asesoramiento de Yoko en la administración de su fortuna y ésta distaba de ser una neoburguesa porque era y sigue siendo una artista radical; una Peggy Guggenheim del universo Fluxus como embajadora del New York Arty y que al mismo tiempo ejercía de esposa del más famoso compositor rock de todos los tiempos. En el hogar de los Lennon no había acumulación de objetos caros sino más bien espacios vacíos, blanco omnipresente y comunión zen con la naturaleza, además de todo tipo de instalaciones y manifestaciones espontáneas de la artista japonesa; en la próxima entrega explicaré mi particular opinión sobre la evolución estética de Lennon, que para su desgracia ha quedado como un señor barbudo, gafudo y de aspecto hippioso; si nos detenemos a observar las últimas fotografías que existen sobre la pareja, días antes de que un subnormal perteneciente a lo más chusco del white trash USA le disparase a traición, veremos a un Lennon de eterno flequillo, con su habitual delgadez y enfundado en un elegante kimono; este es el Lennon que conservo en mi memoria.

En materia política es bien sabido que Lennon fue de izquierdas sin identificarse plenamente con partidos o políticos concretos, antimonárquico, antiburgués, profundamente escéptico y moderadamente nihilista, tuvo siempre presente su origen obrero; algo parecido -excluyendo el dandismo de estos- a mr Bryan Ferry o a David Bowie. De la tontería hinduísta que tanto embaucó a George Harrison, queda "SEXY SADIE", venganza lennoniana y tábula rasa en materia religiosa: a partir de entonces desconfiaría de cualquier movimiento religioso organizado. "REVOLUTION" pone en cuestión el comunismo tanto como "CHE" de suicide desconfía del mito pampocubano. "IMAGINE" es un himno al pensamiento único y al orden natural después del caos; ¿la primera melodía para después del apocalipsis? (la inmediatamente anterior al biggest bang sería "HOLOCAUST" de Big Star, la canción más triste del mundo según Josetxo Bitxo). Todo el supuesto hippismo de Lennon fue una absoluta performance; ¿alguien duda del cachondeo de su "bed-in peace"? Hay tanto de "peace and love" en él y de corrección progre como la había en Jim Morrison.

2.

LOS DÍAS DEL HOMBRE-HUEVO

La confusa y desordenada naturaleza de "I AM THE WALRUS" se debe principalmente al hecho de que es una amalgama entre por lo menos tres ideas de canciones en las que Lennon estaba trabajando. La primera, inspirada al escuchar una distante sirena de policía mientras estaba en su casa de weybridge, comenzaba con las palabras 'mis-ter c-ity police-man' ('se-ñor po-li-cí-a') y seguía el monótono ritmo de la sirena. La segunda era una melodía mucho más suave acerca de John sentado en su jardín de Weybridge. La tercera era una canción sin ningún sentido acerca de estar sentado en un cornflake.

Lennon escribió lo siguiente: "batido de materia amarilla, pastel de heces verdes, todo mezclado junto con el ojo de un perro muerto". Y comenzó a inventar imágenes inverosímiles ('sardinas de sémola, pingüinos de preparatoria') y palabras sin sentido ('texpert, crabalocker') para luego agregar algunas líneas introductorias escritas bajo el efecto de ácidos. Estas frases serían las que más tarde harían que la bbc censurara la canción por incluir palabras indecentes.

La morsa (walrus) provino de un poema escrito por Lewis Carroll, "LA MORSA Y EL CARPINTERO". La frase en la que Lennon asegura ser la morsa se debe entender con la insuperable interrogante que tuvo a lo largo de su infancia, cuando no sabía si las locas ideas que imaginaban correspondían a las de un loco o un genio. Para hacer la canción aún más compleja, a Lennon se le ocurrió enchufar la radio a los equipos de grabación y jugar con el sintonizador. el objetivo de Lennon con este y otros trucos era restarle importancia a las palabras en pos de una onírica fantasía.

En el estribillo de este anti-hit de 1967 Lennon afirma también ser el hombre-huevo (posteriormente en el "WHITE ALBUM" revelaría que la morsa era realmente Paul): de hecho así se disfraza en el videoclip de la canción, integrado en la road-movie psicodélica por excelencia: "MAGICAL MISTERY TOUR"; nuestras mentes tienden a clasificar y registrar nuestra experiencia en términos de lo conocido y esto presenta un problema para cualquier artista -hasta entonces Lennon retrataba lo cotidiano- cuando se enfrenta con lo particular; esta ambivalencia queda perfectamente ilustrada mediante la más extendida y conocida de todas las fórmulas diagramáticas enseñadas en la tradición occidental: la del óvalo o huevo dividido que sirve para significar la cara. La cara, hasta entonces oculta, de la locura lennoniana quedaba al fin descubierta.

Tengamos en cuenta el humor de Lennon, que era enorme, casi descomunal; ese humor lo emparentó con el free cinema y sus chifladuras, fue amigo personal de Richard Lester, Peter Sellers y demás agitadores de la era post-Ealing. Del angry young man que era Lennon al inicio de los sesenta su mood se iría suavizando, muy en relación con las drogas a las que era adicto.

De rocker violento le perdían las anfetaminas; tras la primera explosión beatle, se relajó de las tensiones del estrellato planetario a base de marihuana (cuenta la leyenda que Smokey Robinson le introdujo en su consumo y que él mismo iniciaría posteriormente a Dylan); la ganja le proporcionaba cierta paz espiritual y sonrisas permanentes; a partir del 65 descubriría el LSD aficionándose a él como se plasma en sus composiciones ácidas ("RAIN", "I AM THE WALRUS", "STRAWBERRY FIELDS"...); esto le produjo una multiplicidad de los puntos de vista, viajes interiores, surrealismo... y también bad trips. Convertido ya en señor de Ono, con el pelo por la cintura a juego con la barba, estuvo enganchado a la heroína -droga poco hippie- y ese arrebato quedaría inmortalizado primero en "I´M SO TIRED" y posteriormente en la suprema "COLD TURKEY", canción de mono número uno; el caballo se le volvió incontrolable y le costó años y trabajo desvincularse del azúcar moreno; finalmente, para cerrar el círculo vicioso, en su retiro angelino de los setenta se lanzó al alcoholismo exacerbado y a toda suerte de substancias excitantes; de ahí que se metiera frecuentemente en peleas, incluso intentó estrangular a la clónica de Yoko, May Pang.

Curiosamente, aún en sus días en blanco, Lennon intentaba realizar algo provechoso; la crema de los músicos californianos pasó por su estudio, pero el caos reinante redujo lo que podía haber sido un álbum histórico a un puñado de material aprovechable: prueba de ello es la rara avis "PUSSY CATS" (1974), firmado junto a Nilsson

La locución "el lenguaje de la música" es más que una metáfora vaga; Lennon lo sabía y aportó a la historia toda suerte de experimentos imaginativos, engaños al oído, placebos para el subconsiente. De los cuatro Beatles, y yendo mucho más lejos, de toda la escena beat europea (excluyendo a lumbreras como Fernando Arbex) podemos afirmar que Lennon fue el primero de su gremio (rock stars) preocupado y obsesionado con la producción musical, que es la recreación de las mentes superiores en términos puramente musicales y la elevación de la música del siglo XX a la categoría de arte, tras la asimilación del estudio como nuevo instrumento y catalizador de la locura creativa.

El primer sitar que suena en un disco de pop al uso fue una idea de Lennon, inspirado en su amigo Peter Sellers, que también era sitarista tal y como lo demuestra al comienzo de "EL GUATEQUE" y que había grabado discos de sitar bajo la dirección del gran George Martin; así "NORWEGIAN WOOD" (crónica de un adulterio) inauguraba una época de sitar-pop que alcanzaría la cumbre poco después con el hit "MATHAR" de Dave Pike Set; esa apropiación tan británica y colonialista de un signo de identidad hindú muestra a un Lennon ambicioso, ávido de experimentación, preocupado por el resultado formal y empezando a desentenderse de lo meramente alimenticio; sin embargo, debemos subrayar que Lennon nunca se perdió por los rocosos paisajes del rock progresivo, pues como buen perteneciente a la generación de los 50, defendía ante todo el formato de canción convencional, de hit de corto metraje; de hecho murió componiendo perfectas gemas como "WOMAN" o ese himno spectoriano que es "STARTING OVER"

No está muy claro si fue McCartney, el mismo Lennon o la simbiosis de los dos -me declino por esta última- el responsable del diseño de producción de "RUBBER SOUL" (1965); lo cierto es que, en el terreno del rock, este fue el primer álbum per se de la historia de la música pop; dotado de canciones correlativas y de un hilo argumental abre las puertas a los álbumes conceptuales que vendrían después y se asemeja al estilo de una novela, una pieza de teatro o una película. todo está estudiado allí, nada es arbitrario y se ha perdido la visión comercial que hasta entonces se utilizaba a la hora de elaborar un álbum -algo superado mucho antes en el jazz- que presentaba una serie de hits inconexos mezclados con material de relleno.

Poco después de este monumento, padre de "PET SOUNDS" (Beach Boys) y de tantos otros, Lennon volvería a sorprender al oyente con otra aportación: el uso de guitarras al revés; este truco, tan copiado y hoy tan normal, se le ocurrió jugando en casa con una grabadora y aparece en el lp "REVOLVER", que es en el fondo la cara a del tan popular "SERGEANT PEPPER´S", su continuación. Lennon se sentía orgulloso de haber sido pionero de este genial truco que produce un efecto onírico y confuso transmitiendo la información desde el final; pronto los Fab Four se encargarían de grabar todo tipo de sonidos para ser editados al contrario en la mesa de mezclas: voces, percusiones, órganos... este efecto escuchado luego en discos de Hendrix y demás paladines de la psicodelia, pone de relieve quién poseía imaginación y quién aprovechaba los inventos ajenos para apuntarse al carro de la vanguardia; el mejor discípulo de Lennon fue, sin ningún tipo de dudas, el genial Syd Barrett, quien mostró sus alquímicas dotes en "THE PIPER AT THE GATES OF DAWN" y al que debemos una de la más mejores canciones de inspiración lennoniana: "SEE EMILY PLAY" (que luego grabaría Bowie, fan absoluto de Lennon como demuestra el duet de "FAME" junto a su ídolo). Barrett estuvo un tiempo obsesionado por el beatle mayor, copiándole el modo de vestir y con la idea de ganar tanto dinero como él.

Sin embargo la mayor aportación de Lennon en materia de producción musical fue la de recuperar al inventor y máximo genio de esta disciplina, el Wagner de los estudios de grabación, el sinpar Phil Spector; si Lennon fue el más interesado en visitar a Elvis durante la british invasion fue porque demostró siempre un absoluto respeto por sus predecesores, sus indiscutibles maestros; de sus años rockers le quedó el amor por Chuck Berry, Little Richard, Carl Perkins, el sonido de Sun Records y Elvis, claro; pero no olvidemos que Lennon escogió y cantó el primer gran éxito beatle, "TWIST AND SHOUT" de los Isley Brothers; poco después llegarían covers de "PLEASE MR. POSTMAN" (Marvelettes), "ANNA" (Arthur Alexander), "CHAINS" (canción de Carole King y Gerry Goffin escrita para el girl-group The Cookies) o "BOYS" de las Shirelles. Esto y más fueron llamadas de atención hacia un sonido característico, fogonazos spectorianos, telegrafías al genio supremo quien finalmente accedió a su petición de producir "LET IT BE", despedida póstuma de los cuatro de liverpool; Spector se involucró para horror de McCartney, que no aceptó de buen grado el barroquismo del productor para con "THE LONG AND WINDING ROAD"

De hecho había en Londres un fascinante Phil Spector de bolsillo llamado Joe Meek -algún día dedicaremos miles de líneas a este singular visionario- que fue propuesto por Lennon antes del cargo que tan honrosamente ocupó sir George Martin. Spector satisfizo enormemente a Lennon, quien tras la disolución del conjunto optó por llamarle para su debut; si Luis Miguel Dominguín se declaraba más franquista que Franco, Lennon era más spectoriano que el propio Spector; éste produjo su primer single en solitario, "INSTANT KHARMA"; en su debut largo, "PLASTIC ONO BAND" (1970), el trabajo de producción es asombroso, revolucionario, emocionante; Lennon consiguió llevar a Spector del todo a la nada, de la orfebrería y los oropeles a la habitación vacía, del detallismo al boceto, del mosaico bizantino a la caligrafía monocromática, de la catedral gótica al palacio imperial japonés, de los muros de goldstar y el poder decibélico al clímax de escuchar tan sólo un piano, un bajo soberbia y matemáticamente interpretado por Klaus Voorman, una comedida batería de Ringo Starr y por encima de todo la voz herida de Lennon vomitando sus fantasmas en un ejercicio hasta entonces inédito de introspección explícita; Spector dotó a todo de un poderoso eco, su nota contínua, la solución ideal al horror vacui, porque el eco a todo lo otorga de ligereza y no es sino reflexión, silencio, envolvente profundidad, paréntesis. eco es el sonido real. La vida sólo es posible con ecos, rebotes, reverberaciones que liman la aspereza y ofrecen continuidad; y Lennon adoptó este modelo exquisito de producir hasta el fin de sus días;